Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

De política, religión y futbol NO SE HABLA. Nos decían nuestros padres de más de sesenta. Así esta de roto el mundo por los que no hablan. ¿De qué quiere hablar el argentino? ¿De culo, pija y caca? Porque ante el mínimo asomo ontológico del lenguaje en una conversación entre pares aparecen los reproches, aparecen los fanatismos sin sentido hacia figuras militares, millonarios (actores políticos) que no son más que personajes de un escenario que se va rompiendo cada vez más y donde su tasa de pobreza crece sin parar.  Que el lenguaje no nos destruya, que nos construya.

                                             Desde el patio delantero, regando las plantas que nunca florecían en su tierra, Rosa vio por la ventana como Walter salía por tercera vez   de la piecita de la nena alineando sus cabellos con el peine que llevaba siempre en el bolsillo delantero de la camisa. Soltó la manguera, tiró las semillas de calabaza y tomate que tenía en la mano, y cerró la canilla. Corrió la cortina de la pieza y vio a   su hija   parada frente a la cama. -Vení, Romi. Vamos   a hacer torta frita- Le dijo la madre agitando un trapo repasador. La niña la miró sin respirar, se colocó el corpiñito, se peinó tirándose los pelos hacia atrás y se puso la remera con el dibujo del Circo de Panam . Quedaron una al lado de la otra frente a la mesa de mader...

      M i vieja me dejó la camisa planchada sobre la cama, el pantalón y treinta pesos dentro de las medias negras. “Para que tu papá no se entere”, pensé que me diría, porque yo ya tenía veinte años no estudiaba ni trabajaba. Me bañé rápido, porque el  Colo pasaba a buscarme a las once por la esquina de Brandsen y San Martín. Le saqué un poco de Colber a mi viejo a escondidas porque se enojaba, y mientras me lo ponía me imaginaba siendo el hombre musculoso de la publicidad, con la camisa desabrochada, tirándome la botella de agua encima y mojando todo, y cuando terminaba de guardarlo escuchaba a la locutora diciéndome: “Colber, subraya en cada hombre esa cuerda que lo hace simplemente dueño.”  Sonreía y me iba caminando lento como modelo publicitario hasta que me cruzaba con el espejo de la sala y veía que más que músculos tonificados, era puro hueso y parecía un adolescente en pleno desarrollo. El Colo me esperaba en el fitito de la madre, era color anaran...

      D esde el accidente, era la cuarta vez que el mismo hombre de aspecto sucio se le acercó gritándole cosas que no llegó a comprender. – Te va a hacer daño- Gritó y un policía se lo llevó. Thiago estaba sentado junto a su novia, que tenía desde la secundaria, y amigos en un bar popular de San Isidro. Bebían unos Gin Tonic con pepinos, otros tomaban cervezas y   se reían con las historias de Instagram de un desconocido. Sus amigos le preguntaron quién era ese señor pero no supo qué responder y por dentro pensó en el recuerdo de Isaías. Y al instante borró de su mente todo lo que había sucedido un año atrás, pero lo que más le dolía era que de su corazón jamás podría hacerlo.     Era un joven de veintitrés años que jugaba en la reserva de rugby del barrio donde había crecido, hijo de un abogado empresario y una administradora pública, había crecido en la clase alta con la fortuna de irse a vivir al exterior para jugar rugby. Tenía una novia, Valentin...