Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

                                             Desde el patio delantero, regando las plantas que nunca florecían en su tierra, Rosa vio por la ventana como Walter salía por tercera vez   de la piecita de la nena alineando sus cabellos con el peine que llevaba siempre en el bolsillo delantero de la camisa. Soltó la manguera, tiró las semillas de calabaza y tomate que tenía en la mano, y cerró la canilla. Corrió la cortina de la pieza y vio a   su hija   parada frente a la cama. -Vení, Romi. Vamos   a hacer torta frita- Le dijo la madre agitando un trapo repasador. La niña la miró sin respirar, se colocó el corpiñito, se peinó tirándose los pelos hacia atrás y se puso la remera con el dibujo del Circo de Panam . Quedaron una al lado de la otra frente a la mesa de mader...

        Josefina siempre había sido una jovencita de quince años capaz de todo: sacar buenas notas, hacer buenos amigos, ser la novia ideal y la hija con el futuro prometedor; Pero nadie conocía su lado más oscuro. Llegaba del colegio a las dos de la tarde, pasaba por la panadería, compraba el almuerzo y hasta las seis de la tarde estaba sola en el departamento de Av. Callao y Sarmiento. Se la pasaba con los auriculares inalámbricos puestos, se masturbaba cuatro veces al día porque no podía saciar su sed de sexo y hasta había llegado a pensar que estaba enferma o que tenía un trastorno obsesivo compulsivo aun sin saber qué significaba eso. Para calmar su estado mental había conquistado a Federico, el hijo mayor de un matrimonio amigo, que le llevaba diez años y lo invitaba a merendar su propio cuerpo hasta que el joven no tuviera más energía. También lo había hecho con el hijo del matrimonio del cuarto piso, un adolescente en pleno desarrollo que le seducía su inte...

                       Mi sobrino Milo no me lo contaba, pero yo lo sabía al verlo cada vez que se levantaba por la mañana y se sentaba a desayunar: desde que era un bebé soñaba con su madre, la veía vestida de plumas, volando en medio de un cielo blanco sin nubes y sin celeste con alas infinitas. La observaba desde aguas que cambiaban su color a cada instante, ella le tendía la mano, le sonreía y cuando lo estaba a punto de llamar por su nombre, el cielo tenía nubes oscuras, las plumas se le caían del cuerpo y derramaba sangre, y la veía caer lento y desnuda hacia el vacío. Cuando yo le tocaba la cabeza se le olvidaba el amargo recuerdo, y sonreía. Y yo, me la pasaba sintiendo ese sueño en mi cuerpo, parecía que me recorría cada parte de mi cuerpo físico, ahondaba el dolor en mis huesos porque la madre que le faltaba a él también me faltaba a mí. Y resentía. Resentía todo el tiempo. Y nadie sabe lo que es. Volv...

      D espacio Gregorio se desabrochaba los botones de la camisa del uniforme mientras escuchaba los gritos de siempre. Se quitó el chaleco, lo dejó sobre la mesa de la cocina de anafe, y suspiraba escuchando el eco de los insultos. Apoyó el arma sobre una mesa que se tambaleaba y siguió escuchando los gritos, suspiraba y se lamentaba de vivir siempre la misma situación cuando llegaba a su casa. Se vestía con su musculosa blanca, cortos deportivos, las chancletas de playa y arrastró los pies hasta la bacha. Comenzó a afilar la cuchilla con una piedra, cada vez con más intensidad. –Se la pasa quejándose la yegua hija de mil putas-susurró–.Levantó la vista, cruzó el pasillo empolvado de la entrada, como si fuera un caballo con gríngolas, entró a un cuarto y los gritos cesaron paulatinamente. Salió de allí con el cuchillo envuelto en un trapo, abrió la puerta del cuarto contiguo y no encontró a nadie. -       Papi- El niño estaba detrás de él. ...

       “ E n Buenos Aires ocurren cosas mágicas que pueden llevarnos al éxtasis de vivir   la furia de la ciudad en carne propia”, escribió Romina en la pared. A los minutos se escuchó que un auto estacionaba y los otros que estaban en otras celdas comenzaban a cantar.- ¡Cállense pelotudos, que ya llegaron y la vamos a ligar todos por culpa de ustedes!- Gritó   Joaquín, que estaba junto a ella mirando por las rejas. -       ¿Cuánto tiempo pasó?- Preguntó ella. -       ¿Tiempo, Romina?- Susurró. -       Sí. Perdí la cuenta. -       Nosotros ya no tenemos tiempo, boluda. Mirame…peso veinte kilos menos, tengo todo el cuerpo lastimado. Despertá, Romina. Despertá- Le pegó un cachetazo y Romina despertó. El doctor la miró con la misma paciencia de siempre, le preguntó si estaba bien y   respondió que sí. -       Esta vez ...