Carne Propia

     La humedad   penetraba todo: la veía en el asfalto mojado, en mi respiración, los edificios   que se descascaraban, como si estuvieran sudando y en los vientos calientes que despedían los aires acondicionados. Veía personas que, caminaban tomadas de una soga invisible,   que permanecía atada en las puertas de sus casas, y que avanzaban     por el impedimento de la saturación del clima. Caminé por Scalabrini Ortiz, yo también tomado de mi soga, amigándome con las gotas de sudor que recorrían mi espalda, como un manantial. Y me faltaban más de siete cuadras aún, cuando pensé en mudarme a un lugar donde hiciera frio todo el año, o no existiera el sofocamiento.   Observé al instante que la gente que me cruzaba me miraba frunciendo el ceño y murmurando por lo bajo cómo era posible que fume con el calor que hacía. Y fumé igual. No podía evitar pensar, además, que el humo de mi tabaco encendido también tenía una soga de la cual estaba atado y...

                       Mi sobrino Milo no me lo contaba, pero yo lo sabía al verlo cada vez que se levantaba por la mañana y se sentaba a desayunar: desde que era un bebé soñaba con su madre, la veía vestida de plumas, volando en medio de un cielo blanco sin nubes y sin celeste con alas infinitas. La observaba desde aguas que cambiaban su color a cada instante, ella le tendía la mano, le sonreía y cuando lo estaba a punto de llamar por su nombre, el cielo tenía nubes oscuras, las plumas se le caían del cuerpo y derramaba sangre, y la veía caer lento y desnuda hacia el vacío. Cuando yo le tocaba la cabeza se le olvidaba el amargo recuerdo, y sonreía. Y yo, me la pasaba sintiendo ese sueño en mi cuerpo, parecía que me recorría cada parte de mi cuerpo físico, ahondaba el dolor en mis huesos porque la madre que le faltaba a él también me faltaba a mí. Y resentía. Resentía todo el tiempo. Y nadie sabe lo que es. Volv...

      Q uizás no me crean cuando les cuente cómo me di cuenta que era homosexual. Y sobre todo teniendo en cuenta cómo lo vi, porque fue a través de mi ex novia:   Magdalena Aguirre era una cuarentona que conocí en una fiesta de “solos y solas” a la que me había llevado mi hermano Rubén. Era en el Club Palermo, ahí por Borges y Avenida Santa Fe, por supuesto estaba lleno de personas que cuando las vi pensé que más que solas físicamente, lo estaban en su interior. Había accedido a ir después de cancelar varias veces para quedarme viendo los documentales de History Channel, la Historia de Europa, los Caballeros Templarios, tres masturbaciones al hilo y sueño profundo de fin de semana. Pero esa vez fue diferente porque no tenía luz en casa, ni gas, ni nada que me encerrara en el invierno de Julio. Me quedé en la barra para pedir una copa de vino blanco cuando se me acercó sonriendo y tocándome el hombro. -       Estoy sola, estás solo. ¿Po...