Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

                                             Desde el patio delantero, regando las plantas que nunca florecían en su tierra, Rosa vio por la ventana como Walter salía por tercera vez   de la piecita de la nena alineando sus cabellos con el peine que llevaba siempre en el bolsillo delantero de la camisa. Soltó la manguera, tiró las semillas de calabaza y tomate que tenía en la mano, y cerró la canilla. Corrió la cortina de la pieza y vio a   su hija   parada frente a la cama. -Vení, Romi. Vamos   a hacer torta frita- Le dijo la madre agitando un trapo repasador. La niña la miró sin respirar, se colocó el corpiñito, se peinó tirándose los pelos hacia atrás y se puso la remera con el dibujo del Circo de Panam . Quedaron una al lado de la otra frente a la mesa de mader...

      Q uizás no me crean cuando les cuente cómo me di cuenta que era homosexual. Y sobre todo teniendo en cuenta cómo lo vi, porque fue a través de mi ex novia:   Magdalena Aguirre era una cuarentona que conocí en una fiesta de “solos y solas” a la que me había llevado mi hermano Rubén. Era en el Club Palermo, ahí por Borges y Avenida Santa Fe, por supuesto estaba lleno de personas que cuando las vi pensé que más que solas físicamente, lo estaban en su interior. Había accedido a ir después de cancelar varias veces para quedarme viendo los documentales de History Channel, la Historia de Europa, los Caballeros Templarios, tres masturbaciones al hilo y sueño profundo de fin de semana. Pero esa vez fue diferente porque no tenía luz en casa, ni gas, ni nada que me encerrara en el invierno de Julio. Me quedé en la barra para pedir una copa de vino blanco cuando se me acercó sonriendo y tocándome el hombro. -       Estoy sola, estás solo. ¿Po...

      M i vieja me dejó la camisa planchada sobre la cama, el pantalón y treinta pesos dentro de las medias negras. “Para que tu papá no se entere”, pensé que me diría, porque yo ya tenía veinte años no estudiaba ni trabajaba. Me bañé rápido, porque el  Colo pasaba a buscarme a las once por la esquina de Brandsen y San Martín. Le saqué un poco de Colber a mi viejo a escondidas porque se enojaba, y mientras me lo ponía me imaginaba siendo el hombre musculoso de la publicidad, con la camisa desabrochada, tirándome la botella de agua encima y mojando todo, y cuando terminaba de guardarlo escuchaba a la locutora diciéndome: “Colber, subraya en cada hombre esa cuerda que lo hace simplemente dueño.”  Sonreía y me iba caminando lento como modelo publicitario hasta que me cruzaba con el espejo de la sala y veía que más que músculos tonificados, era puro hueso y parecía un adolescente en pleno desarrollo. El Colo me esperaba en el fitito de la madre, era color anaran...

      D espacio Gregorio se desabrochaba los botones de la camisa del uniforme mientras escuchaba los gritos de siempre. Se quitó el chaleco, lo dejó sobre la mesa de la cocina de anafe, y suspiraba escuchando el eco de los insultos. Apoyó el arma sobre una mesa que se tambaleaba y siguió escuchando los gritos, suspiraba y se lamentaba de vivir siempre la misma situación cuando llegaba a su casa. Se vestía con su musculosa blanca, cortos deportivos, las chancletas de playa y arrastró los pies hasta la bacha. Comenzó a afilar la cuchilla con una piedra, cada vez con más intensidad. –Se la pasa quejándose la yegua hija de mil putas-susurró–.Levantó la vista, cruzó el pasillo empolvado de la entrada, como si fuera un caballo con gríngolas, entró a un cuarto y los gritos cesaron paulatinamente. Salió de allí con el cuchillo envuelto en un trapo, abrió la puerta del cuarto contiguo y no encontró a nadie. -       Papi- El niño estaba detrás de él. ...

       “ E n Buenos Aires ocurren cosas mágicas que pueden llevarnos al éxtasis de vivir   la furia de la ciudad en carne propia”, escribió Romina en la pared. A los minutos se escuchó que un auto estacionaba y los otros que estaban en otras celdas comenzaban a cantar.- ¡Cállense pelotudos, que ya llegaron y la vamos a ligar todos por culpa de ustedes!- Gritó   Joaquín, que estaba junto a ella mirando por las rejas. -       ¿Cuánto tiempo pasó?- Preguntó ella. -       ¿Tiempo, Romina?- Susurró. -       Sí. Perdí la cuenta. -       Nosotros ya no tenemos tiempo, boluda. Mirame…peso veinte kilos menos, tengo todo el cuerpo lastimado. Despertá, Romina. Despertá- Le pegó un cachetazo y Romina despertó. El doctor la miró con la misma paciencia de siempre, le preguntó si estaba bien y   respondió que sí. -       Esta vez ...

    D esde aquel domingo de asado que no volví a verla. Todavía recuerdo cuando me fui  de casa con papá, llegamos directo a la casa de los abuelos y estaba lleno de gente. Una vieja de pelo negro, con uñas rojas me miró ni bien entré y me dio un vaso con agua- Tomá papito, ponelo abajo del cajón del abuelo así cuando cruza no se queda con sed -, y yo quedé mudo con el vaso en la mano. Me acerqué al cajón y no llegué a ver su cara, sólo el rosario que tenía sobre las  manos arrugadas, dejé el vaso debajo de los pies y papá me levantó y me dijo que le diera un beso de despedida. Lo besé. Besé una pared fría, como si hubiera sido la misma pared de casa. Me asustó ver las monedas de cincuenta centavos que tenía en los ojos, y yo pensé que una de esas me alcanzaba para comprar un Kínder Sorpresa  en el kiosco de la esquina. Agarré una moneda y escapé. La señora que atendía me cobró el chocolate como si fuera un mayor, y olvidé que tenía siete años. “Kínder Sorpre...