Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

     La humedad   penetraba todo: la veía en el asfalto mojado, en mi respiración, los edificios   que se descascaraban, como si estuvieran sudando y en los vientos calientes que despedían los aires acondicionados. Veía personas que, caminaban tomadas de una soga invisible,   que permanecía atada en las puertas de sus casas, y que avanzaban     por el impedimento de la saturación del clima. Caminé por Scalabrini Ortiz, yo también tomado de mi soga, amigándome con las gotas de sudor que recorrían mi espalda, como un manantial. Y me faltaban más de siete cuadras aún, cuando pensé en mudarme a un lugar donde hiciera frio todo el año, o no existiera el sofocamiento.   Observé al instante que la gente que me cruzaba me miraba frunciendo el ceño y murmurando por lo bajo cómo era posible que fume con el calor que hacía. Y fumé igual. No podía evitar pensar, además, que el humo de mi tabaco encendido también tenía una soga de la cual estaba atado y...

       - S ombra   que se para delante mío, me mira con sus ojos blancos saltones, su boca, curtida por el viento infernal me penetra el alma. Cierro los ojos y está lejos, parada junto a un árbol. Se sostiene del tronco, se relame los labios y me muestra su lengua cruda. Escucho el sonido de su saliva, el asco me produce piel de gallina. Inmóvil. Cierro los ojos y está otra vez más cerca. Avanza en cada parpadeo que doy y me prometo, desesperada, que no volveré a parpadear, mi boca como una herida cicatrizada. El cielo es negro azabache y me invade como si se fuera a caer sobre mí. Me caen lágrimas   sobre las mejillas que se convierten en nieve, noto que mis manos están atadas sobre mi pecho. Entumecida. La nieve sigue tapándome y atándome al suelo   con raíces esqueléticas.   La sigo viendo y sonríe fingiendo inocencia, sus ojos bobos me aterrorizan. Sus manos blancas como la luz, abren su túnica negra y polvorienta   y veo una sombra ...

      D espacio Gregorio se desabrochaba los botones de la camisa del uniforme mientras escuchaba los gritos de siempre. Se quitó el chaleco, lo dejó sobre la mesa de la cocina de anafe, y suspiraba escuchando el eco de los insultos. Apoyó el arma sobre una mesa que se tambaleaba y siguió escuchando los gritos, suspiraba y se lamentaba de vivir siempre la misma situación cuando llegaba a su casa. Se vestía con su musculosa blanca, cortos deportivos, las chancletas de playa y arrastró los pies hasta la bacha. Comenzó a afilar la cuchilla con una piedra, cada vez con más intensidad. –Se la pasa quejándose la yegua hija de mil putas-susurró–.Levantó la vista, cruzó el pasillo empolvado de la entrada, como si fuera un caballo con gríngolas, entró a un cuarto y los gritos cesaron paulatinamente. Salió de allí con el cuchillo envuelto en un trapo, abrió la puerta del cuarto contiguo y no encontró a nadie. -       Papi- El niño estaba detrás de él. ...

      D esde el accidente, era la cuarta vez que el mismo hombre de aspecto sucio se le acercó gritándole cosas que no llegó a comprender. – Te va a hacer daño- Gritó y un policía se lo llevó. Thiago estaba sentado junto a su novia, que tenía desde la secundaria, y amigos en un bar popular de San Isidro. Bebían unos Gin Tonic con pepinos, otros tomaban cervezas y   se reían con las historias de Instagram de un desconocido. Sus amigos le preguntaron quién era ese señor pero no supo qué responder y por dentro pensó en el recuerdo de Isaías. Y al instante borró de su mente todo lo que había sucedido un año atrás, pero lo que más le dolía era que de su corazón jamás podría hacerlo.     Era un joven de veintitrés años que jugaba en la reserva de rugby del barrio donde había crecido, hijo de un abogado empresario y una administradora pública, había crecido en la clase alta con la fortuna de irse a vivir al exterior para jugar rugby. Tenía una novia, Valentin...