Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

De política, religión y futbol NO SE HABLA. Nos decían nuestros padres de más de sesenta. Así esta de roto el mundo por los que no hablan. ¿De qué quiere hablar el argentino? ¿De culo, pija y caca? Porque ante el mínimo asomo ontológico del lenguaje en una conversación entre pares aparecen los reproches, aparecen los fanatismos sin sentido hacia figuras militares, millonarios (actores políticos) que no son más que personajes de un escenario que se va rompiendo cada vez más y donde su tasa de pobreza crece sin parar.  Que el lenguaje no nos destruya, que nos construya.

        Josefina siempre había sido una jovencita de quince años capaz de todo: sacar buenas notas, hacer buenos amigos, ser la novia ideal y la hija con el futuro prometedor; Pero nadie conocía su lado más oscuro. Llegaba del colegio a las dos de la tarde, pasaba por la panadería, compraba el almuerzo y hasta las seis de la tarde estaba sola en el departamento de Av. Callao y Sarmiento. Se la pasaba con los auriculares inalámbricos puestos, se masturbaba cuatro veces al día porque no podía saciar su sed de sexo y hasta había llegado a pensar que estaba enferma o que tenía un trastorno obsesivo compulsivo aun sin saber qué significaba eso. Para calmar su estado mental había conquistado a Federico, el hijo mayor de un matrimonio amigo, que le llevaba diez años y lo invitaba a merendar su propio cuerpo hasta que el joven no tuviera más energía. También lo había hecho con el hijo del matrimonio del cuarto piso, un adolescente en pleno desarrollo que le seducía su inte...

       - S ombra   que se para delante mío, me mira con sus ojos blancos saltones, su boca, curtida por el viento infernal me penetra el alma. Cierro los ojos y está lejos, parada junto a un árbol. Se sostiene del tronco, se relame los labios y me muestra su lengua cruda. Escucho el sonido de su saliva, el asco me produce piel de gallina. Inmóvil. Cierro los ojos y está otra vez más cerca. Avanza en cada parpadeo que doy y me prometo, desesperada, que no volveré a parpadear, mi boca como una herida cicatrizada. El cielo es negro azabache y me invade como si se fuera a caer sobre mí. Me caen lágrimas   sobre las mejillas que se convierten en nieve, noto que mis manos están atadas sobre mi pecho. Entumecida. La nieve sigue tapándome y atándome al suelo   con raíces esqueléticas.   La sigo viendo y sonríe fingiendo inocencia, sus ojos bobos me aterrorizan. Sus manos blancas como la luz, abren su túnica negra y polvorienta   y veo una sombra ...

      M i vieja me dejó la camisa planchada sobre la cama, el pantalón y treinta pesos dentro de las medias negras. “Para que tu papá no se entere”, pensé que me diría, porque yo ya tenía veinte años no estudiaba ni trabajaba. Me bañé rápido, porque el  Colo pasaba a buscarme a las once por la esquina de Brandsen y San Martín. Le saqué un poco de Colber a mi viejo a escondidas porque se enojaba, y mientras me lo ponía me imaginaba siendo el hombre musculoso de la publicidad, con la camisa desabrochada, tirándome la botella de agua encima y mojando todo, y cuando terminaba de guardarlo escuchaba a la locutora diciéndome: “Colber, subraya en cada hombre esa cuerda que lo hace simplemente dueño.”  Sonreía y me iba caminando lento como modelo publicitario hasta que me cruzaba con el espejo de la sala y veía que más que músculos tonificados, era puro hueso y parecía un adolescente en pleno desarrollo. El Colo me esperaba en el fitito de la madre, era color anaran...

      D espacio Gregorio se desabrochaba los botones de la camisa del uniforme mientras escuchaba los gritos de siempre. Se quitó el chaleco, lo dejó sobre la mesa de la cocina de anafe, y suspiraba escuchando el eco de los insultos. Apoyó el arma sobre una mesa que se tambaleaba y siguió escuchando los gritos, suspiraba y se lamentaba de vivir siempre la misma situación cuando llegaba a su casa. Se vestía con su musculosa blanca, cortos deportivos, las chancletas de playa y arrastró los pies hasta la bacha. Comenzó a afilar la cuchilla con una piedra, cada vez con más intensidad. –Se la pasa quejándose la yegua hija de mil putas-susurró–.Levantó la vista, cruzó el pasillo empolvado de la entrada, como si fuera un caballo con gríngolas, entró a un cuarto y los gritos cesaron paulatinamente. Salió de allí con el cuchillo envuelto en un trapo, abrió la puerta del cuarto contiguo y no encontró a nadie. -       Papi- El niño estaba detrás de él. ...

    D esde aquel domingo de asado que no volví a verla. Todavía recuerdo cuando me fui  de casa con papá, llegamos directo a la casa de los abuelos y estaba lleno de gente. Una vieja de pelo negro, con uñas rojas me miró ni bien entré y me dio un vaso con agua- Tomá papito, ponelo abajo del cajón del abuelo así cuando cruza no se queda con sed -, y yo quedé mudo con el vaso en la mano. Me acerqué al cajón y no llegué a ver su cara, sólo el rosario que tenía sobre las  manos arrugadas, dejé el vaso debajo de los pies y papá me levantó y me dijo que le diera un beso de despedida. Lo besé. Besé una pared fría, como si hubiera sido la misma pared de casa. Me asustó ver las monedas de cincuenta centavos que tenía en los ojos, y yo pensé que una de esas me alcanzaba para comprar un Kínder Sorpresa  en el kiosco de la esquina. Agarré una moneda y escapé. La señora que atendía me cobró el chocolate como si fuera un mayor, y olvidé que tenía siete años. “Kínder Sorpre...