Carne Propia

La patria no entiende de covid. Patas en las calles, barbijos sudados.  ¿Qué puede saber un virus de la historia de un país? ¿Qué puede movilizar a tantos seres humanos? (ya veo venir los chistes de panchos, choripanes y coca). ¿Más allá de eso, qué es lo que nos mueve como argentinos? ¿A caso la memoria y la justicia son más importantes que nuestra propia salud? La muerte existe cuando dejamos de recordar, si olvidamos, olvidamos nuestro camino y no hay justicia. ¿Qué sabe un virus de los treinta mil? ¿Qué sabe un virus de patria? Ni los virus ni los políticos saben de patria.  Más sabe el pueblo, que al fin de cuentas, elige.  Un pueblo arriesgado y solidario que patea por la memoria.

De política, religión y futbol NO SE HABLA. Nos decían nuestros padres de más de sesenta. Así esta de roto el mundo por los que no hablan. ¿De qué quiere hablar el argentino? ¿De culo, pija y caca? Porque ante el mínimo asomo ontológico del lenguaje en una conversación entre pares aparecen los reproches, aparecen los fanatismos sin sentido hacia figuras militares, millonarios (actores políticos) que no son más que personajes de un escenario que se va rompiendo cada vez más y donde su tasa de pobreza crece sin parar.  Que el lenguaje no nos destruya, que nos construya.

      Q uizás no me crean cuando les cuente cómo me di cuenta que era homosexual. Y sobre todo teniendo en cuenta cómo lo vi, porque fue a través de mi ex novia:   Magdalena Aguirre era una cuarentona que conocí en una fiesta de “solos y solas” a la que me había llevado mi hermano Rubén. Era en el Club Palermo, ahí por Borges y Avenida Santa Fe, por supuesto estaba lleno de personas que cuando las vi pensé que más que solas físicamente, lo estaban en su interior. Había accedido a ir después de cancelar varias veces para quedarme viendo los documentales de History Channel, la Historia de Europa, los Caballeros Templarios, tres masturbaciones al hilo y sueño profundo de fin de semana. Pero esa vez fue diferente porque no tenía luz en casa, ni gas, ni nada que me encerrara en el invierno de Julio. Me quedé en la barra para pedir una copa de vino blanco cuando se me acercó sonriendo y tocándome el hombro. -       Estoy sola, estás solo. ¿Po...

       - S ombra   que se para delante mío, me mira con sus ojos blancos saltones, su boca, curtida por el viento infernal me penetra el alma. Cierro los ojos y está lejos, parada junto a un árbol. Se sostiene del tronco, se relame los labios y me muestra su lengua cruda. Escucho el sonido de su saliva, el asco me produce piel de gallina. Inmóvil. Cierro los ojos y está otra vez más cerca. Avanza en cada parpadeo que doy y me prometo, desesperada, que no volveré a parpadear, mi boca como una herida cicatrizada. El cielo es negro azabache y me invade como si se fuera a caer sobre mí. Me caen lágrimas   sobre las mejillas que se convierten en nieve, noto que mis manos están atadas sobre mi pecho. Entumecida. La nieve sigue tapándome y atándome al suelo   con raíces esqueléticas.   La sigo viendo y sonríe fingiendo inocencia, sus ojos bobos me aterrorizan. Sus manos blancas como la luz, abren su túnica negra y polvorienta   y veo una sombra ...

       “ E n Buenos Aires ocurren cosas mágicas que pueden llevarnos al éxtasis de vivir   la furia de la ciudad en carne propia”, escribió Romina en la pared. A los minutos se escuchó que un auto estacionaba y los otros que estaban en otras celdas comenzaban a cantar.- ¡Cállense pelotudos, que ya llegaron y la vamos a ligar todos por culpa de ustedes!- Gritó   Joaquín, que estaba junto a ella mirando por las rejas. -       ¿Cuánto tiempo pasó?- Preguntó ella. -       ¿Tiempo, Romina?- Susurró. -       Sí. Perdí la cuenta. -       Nosotros ya no tenemos tiempo, boluda. Mirame…peso veinte kilos menos, tengo todo el cuerpo lastimado. Despertá, Romina. Despertá- Le pegó un cachetazo y Romina despertó. El doctor la miró con la misma paciencia de siempre, le preguntó si estaba bien y   respondió que sí. -       Esta vez ...

    D esde aquel domingo de asado que no volví a verla. Todavía recuerdo cuando me fui  de casa con papá, llegamos directo a la casa de los abuelos y estaba lleno de gente. Una vieja de pelo negro, con uñas rojas me miró ni bien entré y me dio un vaso con agua- Tomá papito, ponelo abajo del cajón del abuelo así cuando cruza no se queda con sed -, y yo quedé mudo con el vaso en la mano. Me acerqué al cajón y no llegué a ver su cara, sólo el rosario que tenía sobre las  manos arrugadas, dejé el vaso debajo de los pies y papá me levantó y me dijo que le diera un beso de despedida. Lo besé. Besé una pared fría, como si hubiera sido la misma pared de casa. Me asustó ver las monedas de cincuenta centavos que tenía en los ojos, y yo pensé que una de esas me alcanzaba para comprar un Kínder Sorpresa  en el kiosco de la esquina. Agarré una moneda y escapé. La señora que atendía me cobró el chocolate como si fuera un mayor, y olvidé que tenía siete años. “Kínder Sorpre...

      D esde el accidente, era la cuarta vez que el mismo hombre de aspecto sucio se le acercó gritándole cosas que no llegó a comprender. – Te va a hacer daño- Gritó y un policía se lo llevó. Thiago estaba sentado junto a su novia, que tenía desde la secundaria, y amigos en un bar popular de San Isidro. Bebían unos Gin Tonic con pepinos, otros tomaban cervezas y   se reían con las historias de Instagram de un desconocido. Sus amigos le preguntaron quién era ese señor pero no supo qué responder y por dentro pensó en el recuerdo de Isaías. Y al instante borró de su mente todo lo que había sucedido un año atrás, pero lo que más le dolía era que de su corazón jamás podría hacerlo.     Era un joven de veintitrés años que jugaba en la reserva de rugby del barrio donde había crecido, hijo de un abogado empresario y una administradora pública, había crecido en la clase alta con la fortuna de irse a vivir al exterior para jugar rugby. Tenía una novia, Valentin...

  Rte.  Sua Santità Francesco Secretaria de Estado, Palazzo Apostólico Vaticano, 00120 Città del Vaticano.    Emisor Maura Federica Palacios. Virrey Cevallos 637, piso 2. Caba, Buenos Aires, Argentina. CP 1077 Buenos Aires, 6 de agosto de 2018 “Querido Pontífice: Le escribo para que me proclame Santa. Tengo el agrado de escribirle con la ayuda de mi mamá, que después de estar en la oficina todo el día, leyó dos veces esta carta y solo le corrigió los errores de ortografía, para contarle mi historia. Me llamo Federica, tengo trece años, nací en Buenos Aires, en el barrio de Monserrat. Estudió en la escuela Nacional número 17 de Caballito. Mis papas se llaman Roxana y Juan Ignacio. Vivimos en el departamento de mi abuelo, que nos dejó cuando murió. Ellos trabajan todo el día para mantenerme a mí y a mi hermanito Valentín. Sabemos que usted no viene al país porque no comparte la política actual, pero sepa usted, que el pueblo lo necesita. Los a...