Carne Propia

       - S ombra   que se para delante mío, me mira con sus ojos blancos saltones, su boca, curtida por el viento infernal me penetra el alma. Cierro los ojos y está lejos, parada junto a un árbol. Se sostiene del tronco, se relame los labios y me muestra su lengua cruda. Escucho el sonido de su saliva, el asco me produce piel de gallina. Inmóvil. Cierro los ojos y está otra vez más cerca. Avanza en cada parpadeo que doy y me prometo, desesperada, que no volveré a parpadear, mi boca como una herida cicatrizada. El cielo es negro azabache y me invade como si se fuera a caer sobre mí. Me caen lágrimas   sobre las mejillas que se convierten en nieve, noto que mis manos están atadas sobre mi pecho. Entumecida. La nieve sigue tapándome y atándome al suelo   con raíces esqueléticas.   La sigo viendo y sonríe fingiendo inocencia, sus ojos bobos me aterrorizan. Sus manos blancas como la luz, abren su túnica negra y polvorienta   y veo una sombra ...

      M i vieja me dejó la camisa planchada sobre la cama, el pantalón y treinta pesos dentro de las medias negras. “Para que tu papá no se entere”, pensé que me diría, porque yo ya tenía veinte años no estudiaba ni trabajaba. Me bañé rápido, porque el  Colo pasaba a buscarme a las once por la esquina de Brandsen y San Martín. Le saqué un poco de Colber a mi viejo a escondidas porque se enojaba, y mientras me lo ponía me imaginaba siendo el hombre musculoso de la publicidad, con la camisa desabrochada, tirándome la botella de agua encima y mojando todo, y cuando terminaba de guardarlo escuchaba a la locutora diciéndome: “Colber, subraya en cada hombre esa cuerda que lo hace simplemente dueño.”  Sonreía y me iba caminando lento como modelo publicitario hasta que me cruzaba con el espejo de la sala y veía que más que músculos tonificados, era puro hueso y parecía un adolescente en pleno desarrollo. El Colo me esperaba en el fitito de la madre, era color anaran...

      D espacio Gregorio se desabrochaba los botones de la camisa del uniforme mientras escuchaba los gritos de siempre. Se quitó el chaleco, lo dejó sobre la mesa de la cocina de anafe, y suspiraba escuchando el eco de los insultos. Apoyó el arma sobre una mesa que se tambaleaba y siguió escuchando los gritos, suspiraba y se lamentaba de vivir siempre la misma situación cuando llegaba a su casa. Se vestía con su musculosa blanca, cortos deportivos, las chancletas de playa y arrastró los pies hasta la bacha. Comenzó a afilar la cuchilla con una piedra, cada vez con más intensidad. –Se la pasa quejándose la yegua hija de mil putas-susurró–.Levantó la vista, cruzó el pasillo empolvado de la entrada, como si fuera un caballo con gríngolas, entró a un cuarto y los gritos cesaron paulatinamente. Salió de allí con el cuchillo envuelto en un trapo, abrió la puerta del cuarto contiguo y no encontró a nadie. -       Papi- El niño estaba detrás de él. ...

    D esde aquel domingo de asado que no volví a verla. Todavía recuerdo cuando me fui  de casa con papá, llegamos directo a la casa de los abuelos y estaba lleno de gente. Una vieja de pelo negro, con uñas rojas me miró ni bien entré y me dio un vaso con agua- Tomá papito, ponelo abajo del cajón del abuelo así cuando cruza no se queda con sed -, y yo quedé mudo con el vaso en la mano. Me acerqué al cajón y no llegué a ver su cara, sólo el rosario que tenía sobre las  manos arrugadas, dejé el vaso debajo de los pies y papá me levantó y me dijo que le diera un beso de despedida. Lo besé. Besé una pared fría, como si hubiera sido la misma pared de casa. Me asustó ver las monedas de cincuenta centavos que tenía en los ojos, y yo pensé que una de esas me alcanzaba para comprar un Kínder Sorpresa  en el kiosco de la esquina. Agarré una moneda y escapé. La señora que atendía me cobró el chocolate como si fuera un mayor, y olvidé que tenía siete años. “Kínder Sorpre...

  Rte.  Sua Santità Francesco Secretaria de Estado, Palazzo Apostólico Vaticano, 00120 Città del Vaticano.    Emisor Maura Federica Palacios. Virrey Cevallos 637, piso 2. Caba, Buenos Aires, Argentina. CP 1077 Buenos Aires, 6 de agosto de 2018 “Querido Pontífice: Le escribo para que me proclame Santa. Tengo el agrado de escribirle con la ayuda de mi mamá, que después de estar en la oficina todo el día, leyó dos veces esta carta y solo le corrigió los errores de ortografía, para contarle mi historia. Me llamo Federica, tengo trece años, nací en Buenos Aires, en el barrio de Monserrat. Estudió en la escuela Nacional número 17 de Caballito. Mis papas se llaman Roxana y Juan Ignacio. Vivimos en el departamento de mi abuelo, que nos dejó cuando murió. Ellos trabajan todo el día para mantenerme a mí y a mi hermanito Valentín. Sabemos que usted no viene al país porque no comparte la política actual, pero sepa usted, que el pueblo lo necesita. Los a...